Australie. Outback. Autrement dit, trou du cul du monde désertique, au nord, oublié de tous.
Au milieu de cette immensité aride, où l’eau manque plus que la bière, un village, Warwick. Dans ce village, 17 âmes. Enfin, le terme est peut-être mal choisi, pas sûr que ces locaux en aient tous une. Blancs dégénérés, consanguins, affreux, sales et méchants qui survivent de bière et de clopes, de chasse, de trafics et d’ennui. 17 contre des milliards de mouches. Collantes et obstinées qui vous sucent la sueur sous 50 degrés. 17 qui partagent les mêmes histoires sordides, les mêmes longues heures passées au pub de Karen. Karen, l’unique survivante, les autres femmes sont mortes. Suicidées ou assassinées, allez savoir. Le Ranger Quinn ne fait pas de zèle. Bible et Smith & Wesson, Il fait régner sa loi. Ici, on cloue les chats sur les portes, on n’aime pas les étrangers, les pédés, le changement.
Le décor est planté, que la fête commence. Une mort inexpliquée, puis deux, puis trois. Quatre des leurs piétinés, démembrés, écrabouillés. L’Etrange arrive, comme un orage qui monte. Qui est capable de tels massacres, et pourquoi ? Une enquêtrice se pointe. Bien obligés de se soumettre à ses interrogatoires. Le polar se fait classique, quelques chapitres, avant de sombrer dans l’horreur absolue. Vous vous souvenez d’Assaut, le film de Carpenter ? Les occupants d’un commissariat de quartier y subissaient les offensives répétées d’agresseurs insaisissables prêts à tout pour leur faire la peau. Même configuration, ici. En beaucoup, beaucoup plus dur. Le récit bascule quand les rescapés de Warwick se retrouvent confinés dans l’abattoir local, attaqués par de mystérieux assaillants (ne comptez pas sur moi pour vous dire qui ils sont). Commence alors un huis clos de l’enfer. La fournaise s’abat sur le refuge. 56 degrés. Rien d’autre à boire que des caisses de Vibi, la blonde locale. Rien à bouffer. L’attente se prolonge. Les minutes deviennent des jours. Les nuits sont glaciales. Les carcasses d’animaux stockées là dégagent une puanteur insoutenable. Il faut bien pisser et chier. Les plaies grattent et suintent. Les mouches s’engouffrent dans les trous des chairs. Dehors, ils refusent de lever le siège et ils sont innombrables. Dedans, la sauvagerie se déploie. Dans le film, on éprouvait de l’empathie à l’égard de certains personnages, Michaël Mention enferme dans son hangar un concentré d’inhumanité. Karen s’en sort mieux, tout comme Biba, jeune débile aveugle, des victimes tous les deux. Presque tous les autres plongent dans la folie pure. Les langues se délient, puis les poings. La haine les noie. La faim, la déshydratation, la douleur font sauter un à un les verrous, les tabous universels qui font l’Humain.
Descente dans les tréfonds de la noirceur, Bienvenue à Cotton’s Warwick est un conte cruel qui questionne notre animalité. C’est une fable, nimbée de mythologie et de fantastique, qui prend sa force dans un récit haletant et incarné. La langue est précise et belle, la mise en page efficace. Changements de rythme, de registres, l’auteur aime balader son lecteur, le surprendre, sans le perdre. Il fait se succéder les différentes voix, dans des chapitres courts, ponctuées d’une bande son implacable diffusée à la radio. La tension grandit, par à-coups, à la cadence des scènes de plus en plus terribles, à mesure que la violence des personnages se déchaîne. ça sent la moiteur, la charogne et la peur. Jusqu’à la fin, d’une désespérante beauté.
Quand l’heure viendra d’expier nos crimes, faudra-t-il verser des larmes sur nos coeurs secs, pleurer la fin de l’humanité ? Pour Mention, la réponse semble être non.
Marianne Peyronnet