Claire, une jeune femme d’origine coréenne, revient au Japon visiter ses grands-parents, qui tiennent un établissement de pachinko,
cette version nippone de la machine à sous, entre flipper et bandit manchot. Elle tente de les convaincre de l’accompagner en Corée, où ils n’ont plus mis les pieds depuis plus de cinquante ans. En attendant, elle donne des cours de français à Mieko, une petite fille solitaire pour laquelle elle se prend d’une affection à la mesure de son propre désarroi.
« Le pachinko est un jeu collectif et solitaire » écrivait Roland Barthes dans L’Empire des signes. Rien ne saurait mieux servir d’exergue à ce court roman de la franco-coréenne Elisa Shua Dusapin, où la question du rapport à l’autre est en effet cruciale. L’autre et, surtout, comment lui parler ? Claire a oublié ce qu’elle savait de coréen, sa grand-mère refuse de parler japonais et Mieko doit s’exprimer en français : personne ici ne se comprend tout à fait, chacune est obligée d’en passer par une autre langue que la sienne, qu’elle maîtrise mal. Les conversations achoppent dans une légère inadéquation qui donne au récit une tonalité diffuse, un peu flottante qui, paradoxalement, débouche malgré tout sur une forme de clarté, de simplicité lumineuse. Entre une grand-mère qui perd légèrement la boule et une gamine qui dort dans une ancienne piscine d’hôtel, la jeune auteure n’en rajoute jamais dans l’incongru. Loin des poncifs et de Murakami, son Japon nous apparaît au contraire singulièrement terne, à vrai dire presque absent, ou d’un exotisme à l’envers, à la façon de ce parc à thème un peu fatigué où Claire et Mieko s’en vont visiter une reconstitution de pacotille du village de Heidi.
Littéralement couverte de lauriers pour son précédent Hiver à Sokcho (Zoé, 2016, bientôt en poche), Elisa Shua-Dusapin ne s’endort pas dessus pour autant et rafle à nouveau la mise. Le pari était pourtant risqué : Dieu sait si le roman contemporain nous l’aura souvent fait, le coup des trois générations de femmes !
Yann Fastier