Poète jusqu’au bout des ongles, Valérie Rouzeau est certainement l’une des voix les plus originales et personnelles de la poésie française contemporaine.

 À l’écart des écoles et des chapelles, ses recueils, nourris par son quotidien et par une attention sans cesse renouvelée pour la musique de la langue, forment un rond de sorcière depuis lequel se déploie une magie toute particulière, singulièrement accessible et émouvante. Traductrice – de Sylvia Plath, notamment – elle est également lectrice, prêtant volontiers sa voix à ceux qu’elle aime parmi ses pairs.

Qu’est-ce que vivre en poète aujourd’hui ?

S’agissant de payer le loyer, aujourd’hui aujourd’hui, c’est : merde, misère ! macron. La pandémie a révélé que le petit banquier dictatorial qui nous sert de président ne savait même pas qu’il y avait des poètes vivants dans ce pays qu’il ne connaît pas (dixit François Ruffin). Sinon, c’est la grande vie, le luxe : avoir le temps.

Comment naît un poème ?

Comme tout le monde, par la tête. Mais il y a des variantes. Il peut sortir direct du coeur ou par les pieds.

Un souvenir personnel – bon ou mauvais – lié aux bibliothèques ?

Ma cabane à Pantin ! J’ai passé l’année 2001-2002 en résidence dans les bibliothèques de Pantin, on a fait mille chouettes choses, dont la construction d’une cabane à partir du lieu de mon enfance, le chantier de récupération de mon père, où des gens qui travaillaient à la médiathèque Elsa-Triolet étaient allés, en rendez-vous avec maman, prendre des photos et divers objets pour meubler la cabane en question. J’avais enregistré une anthologie de poèmes au studio d’électro-acoustique, travaillé avec les étudiants, et ça passait en boucle dans la cabane où, surprise, des mômes venaient parfois se cacher !