Veut-on des nouvelles des Sioux ?

Jadis seigneurs incontestés des grandes plaines, chasseurs et guerriers redoutés, les voilà depuis longtemps parqués dans des réserves, en proie à l’alcoolisme, aux hamburgers et au désœuvrement. Johnny, lui, veut partir, laisser tomber son petit trafic d’alcool, suivre sa copine et trouver du travail à Los Angeles. Oui mais voilà, il y a leur père qui vient de mourir dans l’incendie de sa maison, laissant plus d’une vingtaine d’enfant, dont sa petite sœur, Jashaun, qui l’aime plus que tout au monde… On ne cherchera pas de plus grand drame dans ce premier long métrage de la jeune réalisatrice sino-américaine Chloé Zhao, tourné dans la réserve de Pine Ridge, avec une équipe réduite et sans acteurs professionnels. Loin de tout cliché western et de toute épopée, cette émouvante chronique tournée au plus près du quotidien pose avant tout la question, lancinante, de l’attachement : à sa terre, aussi ingrate soit-elle ; à sa famille, aussi décomposée soit-elle ; à sa culture, aussi minoritaire soit-elle. Sans qu’il soit jamais question de documentaire, la réalité est partout présente : les acteurs, pour la plupart, jouent leur propre rôle, et la mise en scène, en grande partie improvisée, est réduite à sa plus simple expression par un travail d’écriture au jour le jour, au fil d’un temps qui semble passer ici plus lentement que partout ailleurs en Amérique. Un temps qui, figé par la défaite, n’en glisse pas moins à la fin de ce très beau et tendre film vers l’espoir, ténu, d’une renaissance.

Yann Fastier