Du temps où le sommaire de la NRF faisait encore un peu rêver, y paraissait avec régularité le nom de Dominique Aury.

Et pour cause, puisqu’elle en fut la secrétaire de 1953 à 1977, aux côtés de Jean Paulhan dont elle fut aussi et jusqu’au bout l’amante.

Tout cela est connu, comme il est désormais avéré qu’elle fut bien la Pauline Réage dont l’Histoire d’O, en 1954, devait défrayer la chronique.

Certains ne s’y trompèrent pas, guidés par une certaine parenté de style et, surtout, par un certain « état d’esprit » mystique régnant dans le roman, une recherche d’absolu dans la soumission plus inspiré par Fénelon et la doctrine quiétiste du « pur amour de Dieu » que par les stimulantes déculottées de l’éducation à l’anglaise. Car, si elle ne fut pas autrement romancière, Dominique Aury n’en reste pas moins une styliste hors pair, et comme traductrice (de Fitzgerald, Miller, Powys…) et, surtout, comme critique et chroniqueuse, ce dont vient à nouveau témoigner ce recueil, composé par Jean-Claude Zylberstein pour sa collection « Le goût des idées ».

De ce best of, on retiendra surtout la première partie, consacrée à « quelques classiques », via les préfaces que leur consacra Dominique Aury pour la Guilde du livre. On a peine à imaginer aujourd’hui ce que représentait alors la Guilde en matière de club, qui fut à France Loisirs ce que la cathédrale de Chartres est au garage de ma belle-mère. On s’en fera néanmoins une idée à la lecture de ces articles, consacrés à des auteurs aussi divers que Choderlos de Laclos, Villon, Nerval, Voltaire ou Diderot. Des classiques, donc, mais rendus en quelques pages fulgurantes à toute leur belle jeunesse, à ce qui, précisément, fait d’eux des classiques. Ces préfaces ne sont pas seulement éclairantes : elles vous disent d’une voix calme et claire pourquoi ce que vous allez lire est un classique. Dominique Aury, par choix comme par tempérament, ne fut jamais une pasionaria : s’ils frappent en plein cœur, ces textes sont d’une beauté toute apollinienne, portée par un style d’un classicisme auquel seule peut rendre justice une lecture à voix haute.

Certes, elle a ses préférés. Il lui arrive de remplir le cahier des charges et sa défense de Colette ou de la Sapho d’Alphonse Daudet sent un peu la commande. Mais parle-t-elle de Diderot, de Marivaux ou du « pauvre Gérard », tout se met en ordre de marche et le charbon s’illumine de l’éclat du diamant. À cet égard, rien n’égale les deux essais qu’elle consacre aux Liaisons dangereuses. Jamais l’idée d’intelligence ne fut plus à prendre dans son double sens de pensée claire et de complicité. Dominique Aury comprend sans doute Laclos plus que tout autre écrivain. « Il faut être le diable pour inventer la vérité » dit-elle, tout à fait diablesse elle-même qui découvre la vérité de Madame de Merteuil, seule à ne pas pleurer dans un siècle si bien arrosé de larmes : « Où toutes les femmes acceptent la situation qui leur est imposée, Mme de Merteuil se révolte. Sa révolte est une révolte personnelle, et non générale, une révolte de caractère et de tempérament plus qu’une révolte de raison. »

Si Mme de Merteuil est, dans son orgueil, une figure absolue de l’insoumission, comment ne pas y voir un double rêvé de l’auteure, dont l’attirance vers les sommets se donne à voir paradoxalement inversée dans le miroir d’O ? Qu’en fut-il alors de sa propre vérité, si totalement offerte à une Littérature, dont « (c)haque roman est le serpent d’airain élevé au désert pour vaincre les serpents » ?

Chaque roman ? Peut-être pas : la seconde partie déçoit, consacrée à la critique d’un tout-venant romanesque assez justement oublié (d’Ormesson ! Dutourd !) et qui ne valait sans doute pas tant de finesse.

Yann Fastier