Patrice Gbemba, dit Papa, rêve d’étoiles, de vaisseaux spatiaux, de trous noirs dans lesquels il pourrait disparaître, loin du collège et de ceux de son âge.
A onze ans, il faut être comme tout le monde. Lui est petit, porte de grosses lunettes et pas de vêtements de marque. Il est différent, alors il gêne et devient le souffre-douleur des caïds de l’école. Sa mère l’élève seule, trime pour boucler les fins de mois. Elle lui a offert un livre merveilleux, qui raconte les astres. Il ne veut pas la décevoir, lui causer du tracas, alors il tait son calvaire, et dessine. Un soir, il se rebelle face à ses harceleurs et est obligé de fuir.
Commence alors son errance. Parkings, centres commerciaux, béton, périph… Il n’est jamais allé dans Paris. La Défense, Notre Dame sont à l’opposé de son monde, gigantesques, fascinantes. La pollution cache les étoiles, déception. Les lumières de la ville sont factices, guirlandes de noël qui scintillent. Pas la fête pour tout le monde.
Il a faim, froid. Il est sale, il a mal. Son nez coule. Il est transparent. Il croise des crouteux, des crasseux, des bizarres. Il a peur des capuches. Les filles sont moins mauvaises, et souvent très jolies, surtout les vraies parisiennes. Elles font peu cas de lui. C’est si facile de s’éclipser, de devenir une ombre dans une mégalopole, même quand on n’est qu’un gosse. Lui qui était le centre de trop d’attention devient objet d’indifférence. C’est si rapide de n’être plus personne.
Le temps s’allonge. Combien de jours, combien de nuits dure sa fugue ? Distorsion des minutes, des distances, sensation d’étrangeté, renforcées par l’utilisation récurrente de l’imparfait en place du passé simple.
Roman court, conte humaniste qui en dit long sur la différence, l’indifférence. Papa voit défiler la grande parade de l’humanité à travers des portraits incarnés ; SDF peu amènes, putes au grand cœur, compagnons d’infortune, jusqu’à sa rencontre avec une bande de punks à chiens, accueillants, à l’écoute, au cours d’une nuit où il grandit, un peu.
Marianne Peyronnet
