Arthur Mineur a écrit un roman qui a eu un succès d’estime, il y a longtemps.
Sa carrière n’a jamais vraiment décollé. Sans qu’il comprenne pourquoi, il a stagné. Mais là, la chute est annoncée. Son éditeur vient de refuser son dernier livre. Une mauvaise nouvelle n’arrivant jamais seule, il est invité au mariage de son ex compagnon. Et pour couronner le tout, son cinquantième anniversaire approche. Courage, fuyons. Il décide d’accepter toutes les invitations qu’il avait refusées jusque-là. Foires du livre, conférences, rencontres littéraires. Mexique, Italie, France, Allemagne, Maroc, Inde, Japon, il embarque pour un tour du monde.
Andrew Sean Greer n’épargne pas Arthur Mineur. S’il a choisi l’humour pour conter les mésaventures de son héros, il multiplie les changements de registres afin de lui donner une vraie profondeur et en faire un personnage tragi-comique.
On rit d’abord à ses dépens, il est vrai. Cumulant les gaffes dont seuls les Américains à l’étranger ont le secret, on suit son parcours au rythme de grands éclats de rire et on attend sa bourde suivante avec délectation. Arthur est alors décrit, observé par un narrateur dont on ignore tout, hormis le fait qu’ils ont été intimes. Décalé, emprunté, maladroit, Arthur fait des miracles dans le comique de situation. L’auteur empile les clichés propre au genre, sans vergogne, d’autant qu’Arthur n’est pas qu’Américain. Il est gay, vit à San-Francisco, fréquente l’élite artistique et intellectuelle. Ses rencontres avec les autochtones n’en sont que plus savoureuses.
On rit beaucoup avec lui, aussi. De ses remarques subtiles sur la marche du monde. De sa façon de se moquer de lui-même sans s’apitoyer sur son sort. De ses descriptions hilarantes du microcosme de l’édition.
Néanmoins, on ne fait pas que s’esclaffer, on est touchés, souvent. Arthur n’est nulle part à sa place. Jamais loin du ridicule. De ses moments d’introspection, de ses souvenirs, on apprend d’où viennent son mal-être, ses complexes. Arthur doute. Est-il un bon amant, un bon écrivain ? Longtemps demeuré dans l’ombre d’un génie de la poésie, il n’a pas su prendre son envol. Arthur a peur. De vieillir. Il est de la première génération d’homosexuels à survivre au Sida, à passer le cap des 50 ans. L’inconnu s’offre à lui et il est terrifié. Il a subi des deuils, des ruptures, des chagrins d’amour dont il ne se remet pas. Greer lâche alors les lieux communs et se penche sur l’individu, un être humain humble et seul qui, au cours de ses pérégrinations, progresse.
Alternance de moments d’humour acerbe (on pense à David Lodge et ses fictions universitaires, ou à Joseph Connolly et ses peintures désopilo-sociologiques), et d’instants de pure mélancolie, Les tribulations d’Arthur Mineur secoue, subtilement. Un roman majeur, en somme.
Marianne Peyronnet
