Né en 1932, Jacques Roubaud n’est pas ce qu’on appelle un perdreau de l’année.

Poète, mathématicien, vrai ou faux romancier, traducteur des troubadours et membre éminent de l’OuLiPo, voici qu’il nous livre une Autobiographie romanesque. Que l’on n’ouvrira pas sans crainte de tomber, comme toujours avec les oulipiens, dans l’une de ces chausse-trappes textuelles qui fera durablement passer pour un niais celui qui ne l’aura pas aperçue tapie dans l’ombre d’une contrainte. Pour le coup, il semblerait que non. Certes, il ne fallait pas compter sur JR pour raconter sa life comme un vulgaire footballeur. À 85 ans, celui qui se définit (en anglais) comme « (…) a mathematician, retired ; and a poet, not retired, but tired » a su néanmoins rester jouette (en belge). Et ce d’autant qu’il avoue son scepticisme au sujet de l’effort mémoriel à la Sarte ou Leiris, lesquels, selon lui, se la racontaient un peu. L’autobiographie n’est jamais qu’une forme de fiction, d’autant plus vaine qu’elle se prétend véridique. Pas dupe, Roubaud dispose tout un appareillage de fils conducteurs et de strates narratives, identifiés par des polices de caractères différentes : un « fragment romancé » entre 1952 et 1966, dates décisives, puis le reste des années, un mode « journal » qui accompagne la composition du livre, etc. Qu’on ne s’y trompe pas : très conscient qu’une santé précaire rend infiniment incertain tout nouveau projet d’importance, JR batifole dans ses souvenirs plutôt qu’il n’arpente sa mémoire en géomètre. Au jour le jour ou presque, il rend un hommage par-ci, règle des comptes par-là (avec ce que l’on suppose être l’OuLiPo nouvelle manière), se fend d’un poème ou de considérations théoriques sur le vers libre… Au hasard, dirait-on, il musarde dans sa vie et cueille ce qu’il trouve, comme à la promenade. On redoutait un casse-tête, on revient avec un bouquet. Ce n’est peut-être pas plus mal.

Yann Fastier